国产00高中生在线播放,日本亚洲国产999,精品国产拍国产天天人,亚洲人AV在线播放不卡

    <legend id="4b6as"></legend>
      <legend id="4b6as"></legend>
      <sup id="4b6as"></sup>
      玉蘭花開處:跨越時空的女性力量長歌
      2025-09-26 08:50   瀏覽人次:

      玉蘭花開處:跨越時空的女性力量長歌
      ——寫給施奇先輩的一封信

        濱海中學(xué)  李星浩
      親愛的施奇阿姨:
        您好!
        此刻我正坐在書桌前給您寫這封信,我想要把深埋內(nèi)心的話說給您聽。我想告訴您:我已經(jīng)是個真正的男子漢,暑假的軍訓(xùn)雖然沒有讓我蛻變?yōu)橐幻娙?,卻使我擁有了鋼鐵般的意志。晨曦的光暈里浮動著媽媽剛剛批改完的試卷,墨跡未干,電腦的屏幕上還在播放著您的英勇事跡,一字一句如鼓點般敲響了我的心門。窗外的枇杷葉沙沙作響,讓我想起您在集中營牢房里,透過斑駁鐵窗縫隙聽見的風(fēng)聲——那風(fēng)里是否也裹挾著您對自由的渴望?
        “今人不見古時月,今月曾經(jīng)照古人。”您的英雄事跡化作了月華的溫柔與堅韌,在那一輪皎潔的明月中;您的英勇精神熠熠生輝,照亮了我備戰(zhàn)中考的每一個漫漫長夜。記得第一次在網(wǎng)上看到您的照片時,我正為考試失利而沮喪,我無法面對父母對我的殷殷期待,便頹廢地躲在房間里刷手機。照片里您正躺在陰濕的草席上,渾身爬滿虱子卻依然挺直脖頸,像一柄刺破黑暗的利劍,像一株在崖壁上頑強生長的石斛。那天晚上我躲在被窩里哭,不是因為成績不理想,而是突然羞愧:原來有個女孩在比我更艱難的境遇里,用生命守護著比分?jǐn)?shù)更珍貴的信仰。我心中的沮喪顯得那樣矯情,“雄關(guān)漫道真如鐵,而今邁步從頭越”,這些許挫折只是我腳下的巖石,助我攀登成長路上的一座座高山。
        我的媽媽是一名普通的鄉(xiāng)村數(shù)學(xué)教師,她每天清晨起床烹飪好全家人的早餐就抓緊備課,制定一整天的教學(xué)計劃。有次迷迷糊糊醒來,我看見她伏在電腦前編纂試題,臺燈將她的影子拉得很長,像株在寒風(fēng)中倔強綻放的紅梅。這讓我不由想起您在皖南軍部當(dāng)機要員時,是否也常在油燈下核對密碼?您無奈撕毀密碼本時該是多么心痛!那些您用青春守護的電波,如今化作媽媽粉筆尖流淌的數(shù)學(xué)知識,滋養(yǎng)著無數(shù)像我這樣的懵懂少年。有一次外出受傷,媽媽開車送我上醫(yī)院時,我聞到她身上淡淡腥苦的中藥味。她總說上好每一節(jié)課是她的職責(zé),工作累了就喝杯藥茶提神,風(fēng)雨無阻,從不缺勤。讀到您被敵人拖行時死死咬住嘴唇不發(fā)出呻吟,我突然明白,原來溫柔與剛強從來不是對立的。就像媽媽在課堂上溫柔講解題目,轉(zhuǎn)身卻能扛起近百斤的糧食,扛起我們家頭頂?shù)倪@片藍天;就像您在刑場上被滾燙的開水潑身仍怒目而視,用最后力氣喊出“今天,你們殺死我一個,明天,你們,連同你們整個階級,統(tǒng)統(tǒng)都要被我們,埋葬”的錚錚誓言。
        曾經(jīng)學(xué)《木蘭詩》時,讀到“阿爺無大兒,木蘭無長兄,愿為市鞍馬,從此替爺征。”,老師說花木蘭活出了古代女性的風(fēng)采,她是個堅毅果敢的覺醒者??晌矣X得,您和無數(shù)像您這樣的女戰(zhàn)士,“位卑未敢忘憂國,事定猶須待闔棺”,才是真正撕開黑幕的光。真正的英雄就是您這樣在至暗時刻仍相信黎明的人——那雙黯然卻依然灼熱的眼睛,至今仍在歷史星河里閃爍。您從未真正離開,您化作了我們每個人心里永不熄滅的火焰。當(dāng)您懇求不要把遭遇告訴戀人周山時,當(dāng)您對戰(zhàn)友說“我的心至死想著黨”時,我仿佛看見無數(shù)雙女性的手,正在托舉出新生中國的萬里晴空。這種覺醒,比任何風(fēng)霜刀劍都更鋒利,這種沉默的誓言與守護,比歷史書上長段的文字更打動人心。
        窗外的玉蘭花欣然怒放,潔白的花瓣就像照亮您無邊黑夜的那輪明月。您讓我們懂得,真正的力量不在于肉體的強健,而在于靈魂的堅韌不拔。請允許我以一個中國少年的名義向您承諾:我們會帶著您給的勇氣奔跑,會讓您用生命守護的信仰,在我們的守護下長成遮天蔽日的參天大樹。
        此致
      敬禮!
                     李星浩
                2025年8月19日
                指導(dǎo)老師:楊克誠

      掃一掃,手機分享